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Pasado en Claro*: Preludio/postludio
de Octavio Paz
El poema revela al poeta, o mejor dicho crea a un "yo" a quien el lector
(receptor indispensable para que existan ambos poema y poeta) reconoce bajo el
nombre del poeta, con la resultante esquizofrenia de que no solamente Borges
nos ha hablado. Hasta ahora el Octavio Paz, conocido de su piblico mediante sus
poemas, ha sido una entidad selectiva: una imaginaci6n, un intelecto, un ser
apasionado, enajenado como lo somos todos, un mexicano pero con las raices
escondidas. Recreado por su poesia es y sigue siendo filtro de nuestras angustias
contemporAneas, conciencia politica (en el sentido mas amplio de esta palabra),
amante y ser amado. Asi lo hemos conocido porque la tematica de su poesia ha
sido tejida siempre de tales hilos. Si el poema para Paz es un acto transcendental,
tambi6n es andlogo a la afirmaci6n existencialista: el poeta se crea en cada acto
que es cada poema, y se vuelve a crear en el poema siguiente. El poeta lucha con
las palabras, pero es el lenguaje, hablando por 61, lo que lo encarna.
Este concepto de la poesia (expresado antes en metAforas como el furor
poeticus y la musa de los romanticos) en el caso de Paz ha producido una poesia
en que el presente, el momento actual, Ilena el cuadro y estalla en la epifania que
es el poema. Incluso su mirada ir6nica ha sido otro medio de penetrar lo in-
mediato, una manera de incorporar en una estructura verbal algunas de las
multiples ambigiledades de una situaci6n, figura o ambiente actual.
Pero henos aqui con un poema distinto, aunque inconfundib'lemente es la
creaci6n del "Octavio Paz, poeta" que reconocemos en cada linea que escribe. De
su historia personal el poeta, por primera vez, hace materia poetica; canta su
nifiez, su pueblo, su familia, las influencias que contribuyeron a hacerle lo que es.
Y por lo tanto tenemos una obra que es al mismo tiempo un preludio a un nuevo
camino de auto-exploraci6n, y un postludio a una obra poetica hasta ahora casi
austera en su obediencia a leyes internas de decoro en el sentido clAsico de la
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palabra. En este momento decisivo de desarrollo poetico-personal, Paz parece
haberse sentido muy cerca de otro gran creador; ha escogido como epigrafe unas
lineas de The Prelude, donde Wordsworth reconoce el hondo efecto de su
juventud sobre su formaci6n como hombre y poeta.
Tanto en la refexi6n de sus ensayos como en la prActica de su poesia Paz
afirma la deuda de todo poeta moderno a los grandes del Romanticismo, sobre
todo a lo que e1 Ilama la otra vertiente del movimiento, ese hermetismo
metafisico y poetico que ve el universo "como un sistema de correspondencias" y
el lenguaje "como el doble del universo." Como estas citas de Paz y su discusi6n
mAs reciente de la analogia y de los romAnticos ocurrieron en el libro Los hijos del
limo, publicado en 1974 (aunque escrito dos afios antes como la serie de con-
ferencias Charles Eliot Norton para Harvard University), no nos sorprende esta
aproximaci6n ahora a aquel gran poema ingl6s medio liirico medio filos6fico. En
The Prelude Wordsworth contempla, describe y juzga toda su vida anterior,
reafirmando una vocaci6n poetica basada sobre la imaginaci6n, que para 6l "Js
but another name for absolute power/And clearest insight, amplitude of
minid/And Reason in her most exalted mood." En Wordsworth Paz mismo ha
dicho que el pensamiento "tiende a convertirse en imagen sensible", y lo
mismo se puede decir de Pasado en claro, importante obra reflexiva pero que
no por eso pierde su lirismo.
Paz ha escrito un poema confesional, como lo han hecho varios poetas de
nuestro siglo, sobre todo los norteamericanos: Whitman, Olson, Lowell. Pero
no ha olvidado su preocupaci6n de siempre, la bisqueda de la palabra--"los
trabajos del poeta", como 61el ha dicho en otra 6poca. Y si evita una forma rigida
como la de Blanco, tampoco se abandona a una "canci6n de mi mismo", in-
disciplinadamente floja: para Paz el poema es siempre estructura verbal,
ademAs de puente entre el yo y el otro, entre poeta y mundo. Escribe en verso
libre, pero las lineas que predominan son las tradicionales de la poesia castellana,
las de siete, nueve y once silabas. El poema tiene trece secciones desiguales, y su
movimiento, como en el caso de Piedra de sol, es espiral: el poema termina con
las mismas palabras e imAgenes con que empez6, pero el transcurso del poema
deja al "yo" del poeta transformado. EstA donde estuvo al principio y ha estado
siempre, pero sus limitacions se han trascendido momentineamente en
autoconocimiento y en el poema mismo. La secci6n trece es, pues, a la vez fin y
comienzo, fin de Pasado en claro, pero comienzo del poema por venir.
Los primeros versos de Pasado en claro evocan la realidad mental del poeta,
cuyo Animo estA lleno de presentimientos y vagas sensaciones. Penetra su in-
timidad en busca de las palabras que darn forma a sus intuiciones, pero esta
misma necesidad de definirse verbalmente implica ya su entrega al lenguaje,
puesto que 6ste existe de por si, aparte del hombre que lo habla:
Me alejo de mi mismo,
sigo los titubeos de esta frase,
senda de piedras y de cabras.
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Esta paradoja siempre tiene al poeta inexorablemente encarcelado, pero las
condiciones de la lucha intensifican y realzan la emoci6n del viaje que es el
poema:
por esa linde
de duda...
donde el lenguaje se desdice,
voy al encuentro de mi mismo.
Siguiendo un prodecimiento muy suyo, el poeta elige varias manifestaciones
del mundo de fuera para enfocarse en la realidad y en la imagen sensible: un
fresno en un patio, "llama liquida", luego "torre.hablante", un muro y un pozo
'"'donde desde el principio un nino esta cayendo." Por medio de analogias--paisaje
que es arquitectura que es libro--el poeta penetra primero su mexicanidad; luego
su memoria individual se funde en la memoria colectiva humana. Es hombre y
como todos--"Abderraman, Pompeyo, Xicotencatl...Ernesto y Guillermo"--es
consciente de sus acciones e inconsciente en su fondo primordial: deseos
escondidos, energia, miedos, instintos. Una higuera sirve de ancla. Sefiala el
camino hacia el subjetivismo mas hermetico ("pueblo sin nombre de las sen-
saciones"), y le ayuda a volver al mundo objetivo ("la procesi6n del afio...en las
metamorfosis de la higuera").
Vuelto a la coherencia y a la conciencia, el poeta empieza a profundizarse en
los diversos elementos que le han formado. Primero los libros que Ilenaron los
ailos brumosos de su adolescencia con la herencia literaria de Occidente. Sigue la
secci6n central del poema donde la memoria exige el esfuerzo mas penoso porque
es mas personal. En imAgenes tremendamente vividas aparece delante de
nosotros la casa donde el poeta vivi6 de nifio en un pueblo ileno de colores y
sensaciones inolvidables. Se concentra mas y reconoce a los "adultos taciturnos"
que le rodearon cuando joven--uno tras otro, madre, tia, abuelo, padre desfilan
por los versos.
Llega el momento de reconocerse hombre y, por eso, otro: "Un dia / el
tiempo se rompi6: fui doble. / Vertigo abstracto: / habl6 conmigo." Ahora se
despierta a las reafidades del cuerpo, de la soledad, de la muerte; y como hombre
privilegiado--poeta--a la necesidad de las palabras con su inexorable in-
dependencia;
Brotan allA, en las zonas indecisas
del lenguaje, palustres poblaciones...
EstAn del otro lado. No las oigo, qu6 dicen?
No dicen: hablan, hablan.
Con las palabras trata de descifrar las sefiales del universo: "Somos un
fragmento /--pero cabal en su inacabamiento--/ de su discurso." En el lenguaje
descubre la muerte que por un momento parece la inica "puerta de salida" para
el hombre, pero este poeta no se refugia en un suicidio c6smico. Reconoce que la
historia es "el lugar de prueba", porque en ella nos confrontamos de veras con el
otro, el que es "nuestra victima", pero a quien no olvidamos sin olvidarnos a
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nosotros tambien. Admitir nuestra unidad perdida es anhelar "la disoluci6n de
los pronombres", estado andlogo al momento migico de mediodia que en el
mundo del tiempo y de los objetos nos puede levar a la iluminaci6n, "la plenitud
vacia...
con que se muestra y se dispersa
en las confluencias del lenguaje
no la presencia: su presentimiento.
El poeta tiene solamente un camino--buscar los nombres para no perder las
"intimaciones" (no por nada una palabra wordsworthiana) de una trascendencia
que esta al alcance del hombre "engag6", del amante y del poeta. El poema
puede dar coherencia a lo presentido y capturar momentAneamente lo buscado:
los enjambres de signos, las repiblicas
errantes de sonidos y sentidos,
en rotaci6n magnetica se enlazan y dispersan
sobre el papel.
El circulo se esta cerrando. Hemos vuelto al hecho concreto del poema,
porque el poema incorpora la entrega del poeta, sea voluntaria sea involuntaria, a
las exigencias de su condici6n vital. Wordsworth viste la misi6n po6tica con un
valor sacerdotal; el poeta contemporaneo tiene otro punto de partida. Acepta sus
"trabajos" porque gracias a ellos 61 es. Solamente en la obra emerge el artista
como maestro de su arte, oyendo las voces que piensa,
las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras.
Boston, Massachusetts
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